УЛЕТЕВШИЙ В РАССВЕТ
Игорь Сорин не совершал самоубийства
Прошел год, как Игорь Сорин шагнул с балкона в
предрассветное небо... Через три дня он умер в больнице от отека легких после
тяжелейшей операции на раздробленном позвоночнике.
Вокруг этой нелепейшей гибели за год
успели наплести столько гнусной, лживой ереси, что хочется скрипеть зубами!
Особенно усердствовали всяческие
попс-деятели, стремившиеся обернуть случившееся любым макаром в свою пользу:
мол, это произошло из-за того, что Игорек, глупец, покинул триумфальных
"Иванушек"; а вот не рыпался бы, не стремился б к ерунде (хотя ведь
именно из-за фальшивых лет, проведенных в "Иванушках", душа Сорина
начала раздваиваться и раздираться мучительными противоречиями)... Давеча в
"Комсомольской правде" (от 23.08.99) устами подсуетившегося Отарика
Кушанашвили (молниеносно прицепившегося в близкие соринские друзья-приятели — к
великому недоумению настоящих друзей — и театрально проклинающего себя "за
то, что не устроил вовремя Игорю взбучку: так жить нельзя!") бред возведен
в запредельную степень: "…Его убила окружающая среда; в последнее время
рядом с Сориным находились какие-то ублюдки, они кричали Игорю: "Ты наш
Курт Кобейн!"; люди, которые были рядом, смеялись и аплодировали, когда он
взбирался на подоконник, как будто подталкивая сделать последний шаг".
"МегаХаус", пожалуй,
сдержит бушующие эмоции по поводу этого бреда (хотя очень хочется двинуть по
роже уродам, занявшимся лживым самовыпячиванием на фоне трагедии) и просто
предоставит слово людям, РЕАЛЬНО бывшим с Игорем рядом. Сорин, с трудом
отряхиваясь от ошметок попс-фальши после пребывания в "Иванушках",
изо всех сил стремился начать делать нечто свое — глубокое, прогрессивное и
талантливое. Он встретил людей, нацеленных на такое же нечто. К Михаилу
Маслову, генеральному продюсеру компании "Космос Продакшн" (новый
лейбл, занимающийся актуальной электронной музыкой), Игорь пришел с идеями
новых песен. С Тимуром Ланским (клубным промоутером, зачавшим, можно сказать,
когда-то в России рэйв-культуру: еще в 92-м устроившим историческое
"Гагарин-Party" в павильоне "Космос" ВДНХ и открывшим
первый техно-клуб "Пентхаус") он готовился к великому
техно-перфомансу в канун 2000 года. С Игорем Гоцмановым, звукорежиссером,
пытался что-то записать в той самой квартире-студии, с балкона которой и шагнул
в рассвет первого сентября, год назад...
Зов первобытных шаманов
Маслов:
- Мы познакомились с Игорем еще до
его ухода из "Иванушек". Я плотно общался тогда с Сергеем Мазаевым, а
Игорь очень дружил с его администратором Василием... Ну где-то у Мазая и
пересеклись. Он говорил, что хочет уйти из группы, очень неудовлетворен тем,
чем там приходится заниматься, к тому же — сильно изматывают гастроли. Он
хочет, мол, заняться чистым искусством, "Иванушки" же — лишь
инструмент для зарабатывания денег.
- Насколько мне известно, Игорь
Шулинский (главный редактор журнала "Птюч") познакомил Сорина с Solar
X (андеграундным электронным музыкантом Романом Белявкиным, ныне живущим и
выпускающим музыку в Англии), и они хотели мутить некий концептуальный
совместный проект. В тот момент Игорь окончательно определился с уходом из
"Иванушек". Но потом вроде бы возникли планы всевозможных иных
проектов. С каким конкретно музыкальным материалом он пришел к вам, в
"Космос Продакшн"?
- Да ни с каким. У Игоря не было
ничего, кроме стихов. Он просил помочь сделать на них песни,
"поставить" модный звук. У него не было ни
музыкантов-единомышленников, способных это осуществить, ни аранжировщика на
примете. Впрочем, Игорь набрал у знакомых кучу разной электронной аппаратуры,
компьютеров, синтезаторов. Но не умел с ними обращаться, просто не знал даже, с
какой стороны подойти. Снял на Чистопрудном бульваре квартиру-студию, бывшую
художественную мастерскую, и там пытался что-то делать. Видимо, то, что
выходило, — его совсем не устраивало. По крайней мере нам никаких
"рыб", музыкальных набросков он не принес. Возможно, хотел на
профессиональной студии начать все заново.
Тимур:
-
Честно говоря, Игорь вообще музыкой особо не занимался. Он был поэт,
много философствовал, искал форму! Форма жизни в театре Карабаса-Барабаса (в
"Иванушках") его абсолютно не устраивала. Он утомился быть
марионеткой в каких-то глупых попсовых представлениях.
Маслов:
-
В "Иванушках" Игорь, конечно, был страшно одинок. Люди,
которые там работали, духовно ведь были бесконечно далеки от него. Главную
причину ухода оттуда Игорь так объяснял: у него есть огромная молодежная
аудитория, которая ему действительно верит. И надоело говорить этой молодежи
всякую туфту (посредством тех песен, что приходилось исполнять в
"Иванушках"), а хочется выразить, наконец, что-то настоящее,
серьезное, 6ольшое… Хотя в одиночку он не был в состоянии это сделать.
Тимур:
- Полгода после "завяза" с
"Иванушками" Сорин приходил к разным людям и говорил: "Займитесь
мною, вложите в меня деньги — и проснетесь послезавтра миллионерами. Я сумею
стать суперзвездой"...
Маслов:
- Он очень многим предлагал себя.
Деятелям шоу-бизнеса. Но все отфутболивали: в той тусовке, понятно, не до философских
тем, только сиюминутная выгода и интересует. В августе мы все поехали в морской
круиз на две недели: из Одессы в Дубровник, потом — Афины, потом — Венеция,
какие-то греческие острова, потом — Стамбул, и обратно в Одессу. Там Игорь уже
конкретно попросил о помощи: я, мол, боюсь остаться совсем один... Я дал ему
послушать все, чем занимается "Космос Продакшн" (создание
отечественных аналогов "Massive Attack" и "Morcheeba";
трип-хоп, дип-хаус, эйсид-джаз). Он сам остановился на группе "DSM"
("Devil Stone Medicine"). Эти ребята (Дима Шалаев, Петр Миков, Антон
Гарсиа) выпустили довольно жесткий, некоммерческий индастриал-альбом, а потом
занялись экспериментами в стиле драм'н'басс. Как раз тем, к чему и Игорь
стремился. Он же хотел делать интеллектуальную электронную музыку с серьезными
философскими стихами. Призывающую людей задуматься о смысле жизни, о пути
души...
Тимур:
- Позапрошлым летом Игорь пообщался
со странными людьми, полушаманами, какими-то аборигенами в диком Крыму. Они там
жили в густых лесах, чуть ли не в полуджунглях, вне всякой цивилизации. Их
главарь долгое время путешествовал по Австралии, потом — по Индии, шаманил...
Маслов:
- Игоря с того лета, кстати,
эзотерические темы сильно заинтересовали.
Тимур:
- В этом диком крымском лесу ему
показали некие первобытные музыкальные инструменты. И с тех пор он везде скупал
всякие этнические штучки — дудочки, бубны, турецкие барабаны... И играл на них
неплохо. Потому электронную музыку хотел делать со всевозможными этническими
вкраплениями.
- Ну и — получилось? Успел хоть
что-нибудь записать у вас на студии?
- В течение трех дней Игорь и
"DSM" пытались притереться друг к другу. Он пробовал что-то спеть —
не получалось, опять пробовал — опять не получалось. Потом напел свой стих
"Русалка" и со словами: "Тьфу, опять ничего не выходит" —
пошел на кухню. И через три минуты случилось ЭТО. (Оставшуюся напевку потом
обработали на компьютере — получился сэмпл. "DSM" сконструировали из
него уже песню "Русалка". По большому счету, от Игоря ведь осталась
даже не песня, а лишь компьютерный сэмпл.) Я думаю, все произошло оттого, что
желание и возможности Игоря не совпали. Одно дело — к чему-то сильно
стремиться, но другое - столкнуться с трудностями, с жесткой прозой жизни... Когда
за спиной крылья — и хочется лететь, а предательское тело при этом хочет
кушать, нелегко с этим смириться... (В смысле денег Игорь ходил раздерганный:
все оставшееся от "Иванушек" за полгода кончилось. А деньги Игорь
просто сжигал: говорил, они - мусор, от денег надо освободиться... Когда он
пришел в "Космос Продакшн", у него уже ничего не было.) С другой
стороны, Игорь полгода ничего не делал — а тут три дня прожил в активно рабочем
состоянии: для талантливого человека это необходимо как воздух. Появилась
возможность проявить себя! Потому он явно пребывал в некоей эйфории. Я не
думаю, что это было самоубийство, скорее — это был полет души! Знаешь, как люди
катаются на досках, ловят на серфе большие волны: долго ждут, а уж забравшись
на волну, максимально стараются продержаться на самом ее гребне! Возможно,
Игорем овладело такое состояние парения души, что он совершенно забыл про тело.
А ведь это случилось под утро, рассветало, пели птицы... Он же написал в
предсмертной записке: "И как поэзии венец — на свет рождается птенец. Я
полетел!" Возможно, сильный подъем кундалини (в индуизме — сгусток
внутренней творческой энергии) физически, неудержимо толкнул его лететь!
- Некий порыв в минуты вдохновения —
это ведь нечто молниеносное, но записка была сочинена Игорем загодя...
- Трудно объяснить эту записку на
самом деле. Игорь был творческим человеком, а творческие люди часто
неадекватны... А вообще его всегда тянуло к облакам, к полетам. И в клипax, и в
мечтах, такой был у Игоря образ: человека летающего. "Облака, заберите
меня с собой" — это ведь тоже его текст еще из репертуара
"Иванушек".
Тимур:
- Игорь совершенно не боялся высоты.
Во время круиза в Греции нас привезли на торфяное озеро в скалах. Он тут же
полез прыгать с самого высокого выступа скалы — метров, наверное, с десяти...
Маслов:
- На теплоходе, кстати, он очень
любил вставать на самый нос — прямо как Ди Каприо в "Титанике":
раскинув руки, напротив ветра! Только один, без девушки — встал и полетел...
Сны индийского бога
Тимур:
- Мы строили много планов на том
теплоходе: хватит, мол, уже расслабляться-отдыхать. Хотели сделать культовое,
мощное шоу. Техно-оперу. Сначала о "Мастере и Маргарите" думали, но
там возникла проблема с наследниками. (Есть некий господин Шиловский — неродной
внук Булгакова. Его юристы утверждают, что только после 2017 года можно будет
экранировать или ставить мюзиклы, создавать какие-то перформансы с названием
"Мастер и Маргарита". А все, что сделано по сей день, они считают
незаконным.) Тогда появилась идея сделать огромное шоу о техно-культуре, о
техно-поколении. О рок-культуре сняли же в свое время культовый фильм
"Асса". Нечто подобное хотелось соорудить — даже без особого упора на
слово "техно": просто универсальное шоу о 90-х годах, с мощными
декорациями, свежей электронной музыкой. Такой постановкой можно было бы
достойно встретить 2000 год. И показывать ее затем и в маленьких камерных
театрах, и под открытым небом на гигантском стадионе. А также снять на видео.
Игорь был бы в таком шоу одним из культовых персонажей (типа Африки-Бугаева в
"Ассе". — К.Д.).
-
В "Мастере и Маргарите" Игорь сыграл бы Мастера?
- Вряд ли. Скорее уж кого-то из
свиты Воланда: Азазелло или Кота Бегемота. Еще он Пушкина хотел сыграть: тоже
думали сделать некий перформанс на открытой площади... У Игоря были
удивительные актерские способности! В том круизе Титомир должен был выступать
со старыми и новыми песнями. Два больших отделения, между ними — пауза, чтоб
Богдан смог переодеться. Эту десятиминутную заминку надо было чем-то заполнять —
вызвался Игорь. Ну, все решили: сейчас под "фанеру" чего-нибудь из
"Иванушек" изобразит. А он взял микрофон и без всякого музыкального
сопровождения, одним голосом, сымпровизировал на "Summertime" из
"Порги и Бесс" Гершвина. Концерт Титомира был убран напрочь —
одесские банкиры и прочие толстосумы, что там сидели, минут десять приходили в
себя. Одним только голосом Игорь высказал такое!..
-
А с Титомиром Игорь приятельствовал?
-
Ну да. Богдан немного старше и потому пытался относиться к нему как к
эдакому подрастающему таланту. Игоря немножко это задевало, но старался особо
не обращать внимания. Он был довольно-таки самодостаточен.
- С кем Игорь вообще общался в
последнее время?
Тимур:
-
Вот только с нами: со мной, с Мишей Масловым. Ну, с Мазаевым еще, с
Васей (администратором "Морального кодекса"), с Богданом (Титомиром).
- Вот кое-кто говорит и даже в
газетах пишет: Игорь, мол, сменил, уйдя из "Иванушек", круг общения,
начал плотно тусоваться с богемной, "кислотной" молодежью! В
результате — обожрался галлюциногенов и вышел из окна, как это случается со
многими, наглотавшимися "расширяющих сознание" таблеток! Не читали?
Маслов:
-
Игорь ничего не менял: ни своих привычек, ни круга никакого. Поскольку в
"Иванушках" у него вообще не было никакого общения. Времени просто на
него не было. Из гастролей не вылезал. И вообще: не тот это был человек, чтобы
на него кто-то влиял. Вот он сам на кого угодно мог повлиять. В нем было
столько энергии - кого угодно мог подавить ею. Потом — что это за "кислотная
тусовка"? Мы, что ли?
-
Ну, говорят: в той квартире той трагической ночью была шумная тусовка,
которая смеялась и аплодировала Игорю!
- В той квартире находились лишь
трое музыкантов из "DSM", Игорь и звукорежиссер. Они музыку делали.
Три дня, вплоть до первого сентября, Игорь безвылазно провел в этой
квартире-студии. Они работали там непрерывно, сутками. Даже с девушкой своей он
не виделся, она завозила ему по утрам еду и тут же уезжала. Игорь не хотел
отрываться, надеялся поймать некое состояние, вновь почувствовать в себе силы
заниматься музыкой.
Тимур:
- Но за сутки до случившегося Игорь
все-таки приезжал к нам за город. Быстро поел шашлык, сказал: "Тусоваться
не будем. Надо срочно возвращаться на студию, на запись..." Но вместо
"до свидания" подошел почему-то к каждому, крепко обнял и поцеловал,
как будто уезжает куда-то надолго... И очень странно улыбался... А за три дня
до этого постригся наголо...
- Опять же говорят: Игорь шагнул с
балкона на глазах у целой компании?
Игорь Гоцманов, звукорежиссер,
человек, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО находившийся рядом с Сориным за несколько минут до
прыжка:
- Чушь какая-то. В той маленькой
студии на Кутузовском проспекте не появлялся ни один лишний человек. Ребята
("DSM") с Игорем пытались найти на синтезаторах музыкальные ходы под
эти стихи "Русалка". Сделали заготовки, нашли удобный темп и под эту
болванку Игорь спел. Один раз прописали вокальный трэк, Игорь предложил
прерваться, вышел на кухню выпить квасу, там был балкон — и все случилось.
-
А вы в этот момент: курили, пили кофе?
-
Никто ничего не пил. Ребята так и остались в комнате у инструментов в
наушниках. А я сидел за пультом. Около шести утра было, мы проработали всю
ночь. Может, если 6 как раз тусовка-вечеринка гудела, все торчали б уколбашенные
— это и не было бы таким шоком. Но в той ситуации — без всяких причин: только
что человек стоял у микрофона, и вдруг...
- И никто ничего не увидел и не
услышал?
- Трудно что-то увидеть через
стенку, находясь в другой комнате. Единственное, я услышал какие-то странные
звуки: то ли человек кашляет, то ли подавился, то ли как-то надрывно смеется...
Я никак не мог понять: казалось, звуки нечеловеческого происхождения.
-
Может, это рыдания были?
- Не знаю. Подавленным Игорь не
казался, производил впечатление вполне ровного человека, со спокойным
настроением, ни веселого, ни грустного...
-
Записку вы нашли сразу же?
- Да, она аккуратно лежала на
кухонном столе.
Маслов:
- У Игоря был перелом позвоночника и
основания черепа. Тяжелейшие, смертельные травмы. Но ему вполне удачно сделали
уникальную операцию: заменили позвонок, вставили металлические пластины. Игорь
умер уже после операции от отека легких. Врачи сказали: "Он просто не
хотел нам помогать, не цеплялся за жизнь!"
Тимур:
- Все это бред - разговоры, что у
Игоря, мол, ничего не получалось, потому все и случилось. Ему просто было
неинтересно уже все это, жизнь для него была скучной, прочитанной книгой! Он
даже, кстати, никогда не дочитывал книг до конца, потому что, начав читать, уже
прекрасно представлял все, что будет дальше! Представлял, кажется, гораздо
сильнее, чем автор! Игорь был очень уверен в том, что может видеть через время
и пространство, что его жизнь бесконечна. Не был он каким-то буддистом и
сектантом: просто Игорь чувствовал, что тело его - как квартира, которую можно сменить и
оказаться завтра совсем в другом месте. Он верил, что много-много лет назад,
много жизней назад, он был индийским богом...
Маслов:
-
На самом деле Игорь хотел ехать в Тибет. Пришел в "Космос
Продакшн" с таким планом: сделать у нас три песни, запустить их на радио,
после чего уехать. Говорил: хочу заново обрести себя, встретить учителя,
который поможет найти духовный путь. Его очень сильно, как личность, разрушила
работа в "Иванушках". И он хотел подняться - вернуться через пару лет из Тибета
просветленным, чтобы действительно повести за собой молодежь, которая его
слушала.
Самую жестокую шутку может сыграть
жизнь с человеком, заставив его заблудиться в самом себе. Путь Игоря должен был
быть ярким и искристым, но оказался коротким и грустным... Мы помним Игоря!
Капитолина ДЕЛОВАЯ
Источник: "Московский
комсомолец", 1.09.1999.