УСКОРЕНИЕ СВОБОДНОГО ПАДЕНИЯ  

 

   Год назад мирок отечественной поп-музыки вздрогнул. По самодовольным рожам с рыбьими глазами пробежали даже некие философские тени. Причиной этому была смерть. Прошлогодней сентябрьской зарею музыкант и поэт Игорь Сорин отправился на встречу с вечностью. Он не «выпрыгнул», не «выбросился», не «выпал», не «шагнул в открытое окно». Он не самоубийца. Он не сводил счеты с жизнью. Он отправлялся полетать и вряд ли в тот момент смог адекватно воспринимать происходящее. А мог ли вовсе? 

     Можно в принципе ничего дальше и не писать, попросту ответив: нет, не мог. Не для того заскочил к нам на 28 лет, чтобы учиться всякой ерунде. Но, как это ни парадоксально, со всей своей воспетой не в одной статье неординарностью попал Игорь в среду, готовящую продукт для масс, — в шоубиз. И оказался прекрасным работником цеха - влюбил в себя девчонок, принес деньги. Потом ему стало тесно и душно в роли "иванушки", пошел "туда, не знаю куда", чтобы спеть и рассказать о своем. Но толком этого сделать не успел.

     Гибель Игоря Сорина подчеркнула его маргинальность для среды поп-социума. Кто из кумиров погибает во цвете лет, "не успев"? Рокеры. Бадци Холли, Марк Болан,  Джоплин,   Моррисон, Пресли, Леннон. Кобейн, Башлачев. Цой, Чумычкин... Смерть их - часть, а то и предмет культа.

Соринская смерть — тоже.

"Маленькая легенда поколения" — так называется телевизионная дань, принесенная на этой неделе Игорю. Это фильм, снятый коллективом программы "ОБОЗ" к годовщине гибели Сорина. Зачинщик — Кушанашвили("автор и ведущий"), не устающий выражать благодарности за поддержку Ивану Демидову. Его продюсеры — Елена Демидова и Дмитрий Витковский. Режиссер Сергей Дерябин, координатор съемок — Антон Желнов.

    Вся эта компания осуществляла некоммерческий проект в рамках все того же шоубиза. По определению не мог возникнуть продюсер с пачкой денег – для Сорина, как для земного жителя, как для поп-звезды, все в прошлом. Осталась память, которую на этот раз удалось воплотить в нечто материальное. Кушанашвили говорит, что брался за тему, удивляясь — почему всем остальным наплевать?

    Память в фильме выражена в тексте ведущего и в архивных съемках Сорина. Бесчисленные кассеты с последними передали в руки авторов Матвиенко и компания. (Кстати, сам продюсер "Иванушек", с переменным успехом проинтервьюированных в фильме, не появляется. Жаль. Кому как не ему задать вопрос ой интеграции талантов  в  среду  местных "звезд".) Здесь Игорь Сорин часто остается с нами наедине, поскольку сам снимал себя в минуты одиночества — черно-белые видео-письма ранимого мальчика, отправленного вместе с шебутными сверстниками в пионерлагерь.

И говорит он в этих кадрах не столько со зрителем, сколько с самим собой: я — романтик-ихтиандр, случайно задержавшийся на сухом берегу; сложновато, конечно, но ничего, ничего... Вскоре после этого "ничего, ничего", периода службы в "Иванушках", наступило действительное ничего.

    Отар Кушанашвили в своем дебютном фильме всеми силами направляет мысль зрителя в нужное русло. После серии панк-композиций "Легенда..." для него - любовная баллада. Но тут возникает необходимость придать снимаемому значимость. И появляется слово «поколение».

    Существует огромная общность людей, обожавших сценическое («иванушкинское») воплощение Игоря. Вряд ли сей пласт общества называет себя «поколением». Это словечко (а то и мать ее, «генерация») для «стойких перцев», для потенциальных яппи, до времени послушно угорающих под «правильное». Для них Сорин (опять же, в сценическом воплощении – другого не нюхали) – «попса го(а)лимая)».

    Подозреваю, что и для Отара погибший добрый приятель был ценен «облаками», а не «тучами». Но нужно держать оборону, потому что добрые слова на экран проталкиваются сентенциями о «поколении». Ведущий оборону держит – добрую половину экранного времени руки сложены или сплетены на груди. Жест бессознательной защиты – любой психолог подтвердит.

     И все же это поколение (пусть себя им не сознающее) есть – великие тысячи девчонок по всей стране, до сих пор пытающие залетных московских: почему он сделал это??! (Подтверждаю правдивость такого наблюдения из фильма – сам слышал этот вопрос при нашем с Кушанашвили недавнем вояже на Украину). Они, не знавшие закулисного Сорина, будут плакать у телеков, будут записывать фильм на видео, поставят Отару памятник и будут ему еще чаще задавать свой вопрос. Они собирают в ладошки «теплый и ровный» свет своей упавшей звездочки. С каждым годом память о Сорине в целом будет все больше стираться – он не оставил большого количества материальных напоминаний о себе, годящихся для постоянного предъявления публике. Но эти девочки, даже повзрослев, вряд ли запишут на кассету с «Маленькой легендой поколения» мультики для своих детей. Они будут помнить. И в этом удача Кушанашвили и «Обоза».

   Смесь наивности, уважения, недоумения, излишней декларативности… Уж слишком круто для отечественного шоу-бизнеса.

Владислав ТАРАСОВ.